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Estamos sentados alrededor de la mesa en la cena, todos, 
conversando, riendo. 

De pronto, los ojos de papá se clavan en los míos. 

“Hijo, hay algo que tengo que decirte”.

Papá padece demencia. Nunca habla de manera clara, directa, 
ni suele hacer un contacto visual tan profundo. 

“¿Qué, papá?”

“Cuando eras más joven, tenía el sueño de que tú y tu 
hermano entraran al negocio conmigo. Me decepcioné mucho 
cuando decidiste no hacerlo.“

Yo me quedé sin palabras, sin aliento. Papá nunca fue de los 
que compartieran sus sentimientos. 

“Pero, hijo, ahora me doy cuenta de que eso estuvo bien, 
estuvo bien que tú recorrieras tu propio camino, que eligieras 
tu propio andar, que hicieras tus propias cosas. En ese 
entonces no lo entendí, pero ahora sí. Tienes que andar tu 
propio camino, así como yo tuve que andar el mío propio. “ 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. 

“Sí, papá. Todo salió bien”. 

Me levanté y fui a abrazarlo. 

“¡Gracias! ¡Te amo, papá!“ 

“¡Te amo, hijo!” 

Aunue sus palabras y recuerdos se están desvaneciendo, su 
corazón sigue teniendo una voz. 

A veces, el Sol resplandece entre las nubes. La Verdad se abre 
paso, y nos tocamos los unos a los otros, nos escuchamos los 
unos a los otros, más allá del ruido de la mente, más allá de 
nuestras fallas y arrepentimientos, y hacemos una reverencia 
mutua, en silencio. 

Unos minutos después, papá olvido nuestra conversación. 
Nunca sucedió. 

Pero el corazón, el corazón sabe. 
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We are sitting around the dinner table, all of us, chatting, 
laughing.

Suddenly dad’s eyes lock on to mine. 

“Son, there’s something I need to say to you.”

Dad has dementia. He never speaks so clearly, directly, makes 
such deep eye contact. 

“What’s that, dad?”

“When you were younger, I had a dream of you and your brother 
coming into business with me. I was very disappointed with you 
when you didn’t want to join me.” 

I’m speechless, breathless. Dad was never someone who shared 
his feelings. 

“But, son, now I realise that it was right, it was right that you 
walked your own path, went your own way, did your own thing. 
I didn’t understand then, but I understand now. You had to walk 
your path, just as I had to walk mine.” 

My eyes swell with tears. 

“Yes, dad. It was all right.”

I go to him, embrace him. 

“Thank you. I love you, Dad.”

“I love you, son.” 

Although his memories and words are fading, his heart still has 
a voice. 

Sometimes the Sun shines through the fog. Truth finds a way, 
and we touch each other, hear each other beyond the noise of 
the mind, beyond our failures and regrets, bow to each other in 
silence.

A few minutes later, dad forgets our conversation. It never 
happened.

But the heart, the heart knows 
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